Estado Da Arte

Quando o Império Otomano colapsou na Grande Guerra ele cobria só um pedaço da Turquia, era vilipendiado como o “Homem doente da Europa” e recriminado por atrocidades contra minorias armênias. Mas em seu apogeu, no reino de Suleiman o Magnífico, no século XVI, era a maior potência do Oriente Médio, África e Europa, senão do […]

No século XVII, o místico, filósofo e cientista Blaise Pascal dizia que o ser humano é uma criatura irremediavelmente perdida entre os dois extremos do infinitamente grande e do infinitamente pequeno. Mas as últimas gerações de cientistas parecem infinitamente mais próximas do pequeno.

Como os teólogos na Idade Média, os cientistas são a suprema autoridade intelectual no nosso tempo. Veja a confiança que inspiram fórmulas como “cientificamente comprovado” ou “cientistas demonstram que...”. Nossa esperança pelo progresso vive da fé na ciência. E a pedra angular da ciência é a reprodutibilidade. Se o resultado de um experimento é real e robusto, qualquer pesquisador deve ser capaz de obtê-lo reproduzindo os mesmos procedimentos.

Na mesma época em que o louco da parábola de Nietzsche proclamava que “Deus está morto”, o filósofo russo Vladimir Soloviov era indagado após uma conferência: “– Mas o senhor acredita realmente em Deus?” “– Senhor, eu só acredito em Deus”, respondeu, sugerindo que só um ser supremo absolutamente bom é digno da nossa absoluta confiança.

Embora seja apenas um subgênero literário, o Romance de Formação é uma das expressões artísticas mais universais e familiares. Quase nenhum leitor viveu nas paisagens bucólicas da poesia pastoril, ou sobreviveu às aventuras das epopeias ou aos dramas letais das tragédias – e qualquer um evita ser protagonista das farsas cômicas – , mas todo mundo já foi, ou é, jovem. Todos provaram as primeiras emoções do amor e do sexo; tiveram dúvidas sobre seu destino pessoal, sua vocação profissional, seu papel no teatro social e político; se deslumbraram com visões metafísicas, éticas e estéticas, e se frustraram com suas incongruências. Todo adulto se formou quando jovem e forma os jovens de hoje.

O nome “Rota da Seda” é uma convenção historiográfica do século XIX para designar o fluxo comercial ancestral da Eurásia. Na verdade, a seda era uma mercadoria de várias, e não houve uma rota, mas inúmeras, ao norte e ao sul, através das estepes, desertos, montanhas e mares, conectando desde a costa chinesa do Pacífico às costas atlânticas da Europa e da África; da Escandinávia ao Oceano Índico.

Há quem diga que o Mahabharata é o maior poema do mundo. Em certo sentido isso é indisputável: é o mais longo. O conflito épico entre os clãs irmãos Pandava e Kurava é sete vezes maior que a Ilíada e a Odisseia juntas. E no clímax de décadas de confronto, no campo da batalha decisiva, surge aquela que muitos consideram a mais preciosa joia da Índia para o mundo: a Canção de Deus, Bhagavad Gita. Em certo sentido isso também é indisputável. É a obra mais traduzida, comentada e amada da literatura religiosa indiana. Para Wilhelm von Humboldt “é o mais belo, talvez o único verdadeiro canto filosófico em qualquer língua, possivelmente a coisa mais profunda e elevada que o mundo tem a mostrar”.

O século XVIII se notabilizou como um período de intensa agitação intelectual e social, fruto da confiança ilimitada no poder da razão humana celebrada pelo chamado Iluminismo. Da física newtoniana à máquina a vapor, a cada dia uma nova descoberta científica prometia ampliar virtualmente ao infinito nosso conhecimento e domínio sobre a natureza. E enquanto a vida aristocrática atingia um zênite de requinte e sofisticação nas cortes absolutistas, nos burgos filósofos e reformadores sociais disseminavam as ideias igualitárias que iriam implodir o Antigo Regime durante a Revolução Francesa e a Independência Norte-americana. Mas do fundo de toda essa fúria a cultura da época extrairia uma sonoridade singularmente harmônica, e, sendo ou não adequado o título habitual de a Era da Razão, é também plausível denominar esse período, talvez como nenhum outro antes ou depois, o Século da Música.

Elemento comum à toda espiritualidade chinesa, o Tao significa “caminho”, mas para o taoísmo é também a Verdade e a Vida. A mais elusiva das tradições espirituais mundiais, o taoísmo compreende muitas subtradições, seitas religiosas e escolas filosóficas unidas por uma cosmologia similar e um objetivo comum de união com o Tao, que toma a forma de uma busca ou por imortalidade física ou por transcendência mística ou ambas. Sobre o seu mítico fundador, Lao Tzu, abundam anedotas hagiográficas, mas além disso não se sabe nada, nem sequer se existiu ou se escreveu o Tao Te Ching, o livro chinês mais lido, publicado e comentado – de fato, o segundo livro mais traduzido do mundo, depois da Bíblia. Apesar da popularidade, essa compilação de aforismos paradoxais é tão lacônica quanto críptica. Em contraste, tanto quanto o Tao Te Ching é conciso, o livro de Chuang Tzu – coalhado de lendas, parábolas e sátiras que desafiam as certezas sobre a religião, a linguagem, a lógica e a própria realidade – é prolixo.

Todos os dias a mídia proclama um novo rei – o “Rei do Rock!”, o “Rei do Futebol!” –; um mercador não tem pudores em se propagandear o “Rei da Banha”; toda turma tem o seu “Rei da Cocada Preta”. Mas houve um tempo – quase toda a história humana – em que em cada nação imperava um único rei, e nos tempos modernos – talvez em todos os tempos –, nenhum foi tão paradigmático quanto o Rei Sol.

Se a história é contada pelos vencedores, a do Japão é quase um conto de samurais sobre samurais para samurais. Do início do segundo milênio, quando os shoguns assumiram o poder da corte imperial, até a sua dissolução no século XIX, a elite marcial repeliu os mongóis, invadiu a Coreia e a China e dilacerou o país em guerras civis.

Quarta maior religião do mundo, o budismo é dominante nos países da Indochina e tem grandes populações no Japão e China. É também uma das religiões que mais crescem em nações como França, Estados Unidos, Canadá, Austrália e outras do Ocidente, em cujo imaginário Buda figura soberano como o arquétipo do sábio oriental. Com efeito, a Índia de Sidarta Gautama, há 2.500 anos, se parecia em mais de um aspecto com o mundo moderno: de um lado, imperava uma religião antiga e elevada, mas em parte ossificada por escrúpulos ritualísticos e rigorismos doutrinários, e em parte intoxicada por mitologias extravagantes; de outro, uma inquietação espiritual legítima era pervertida por um ceticismo radical e um materialismo desenfreado, quando não pelo cinismo mais niilista.

Em 1578, seis anos após a publicação dos Lusíadas, o jovem rei Dom Sebastião, exortado por Camões, conduziu as forças portuguesas ao massacre numa cruzada no Marrocos. Dois anos depois, pouco antes de morrer, o poeta viu a coroa ser passada às mãos do rei espanhol, onde permaneceu até 1640. “Fui tão afeiçoado à minha pátria”, disse, “que não me contentei de morrer nela, mas com ela.”

Na virada do século XVIII para o XIX uma onda varreu o Novo Mundo transfigurando quase todas as velhas colônias em novos estados nacionais. Vendo de longe, é como se as estrelas tivessem se alinhado e as engrenagens da história se movessem numa cadência inexorável. Mas o teatro da emancipação brasileira teve traços insólitos. Num golpe, a colônia que era proibida não só de manter um exército, indústria ou livre comércio, como de criar universidades ou imprimir livros e jornais, se tornou um império. Diferentemente das outras colônias, como a norte-americana, o confronto armado com a metrópole foi mínimo, e diferentemente da América espanhola, a portuguesa manteve sua unidade.

Gilgamesh nasceu, a um tempo, mais de dois mil anos antes de Cristo e quase dois mil anos depois. Após seu reinado na cidade de Uruk, na Mesopotâmia, foi praticamente inexistente para nossos ancestrais desde os tempos de Moisés ou Homero até o século XIX, quando sua história cunhada em tabletes foi exumada dos escombros da antiga Nínive, hoje no Iraque, e decifrada em Londres. Apesar de não ser o primeiro fragmento literário nem narrativo, pela sua potência e amplitude, ela foi consagrada como a “História mais Antiga do Mundo”. É também das mais abrangentes, contendo tudo o que faz uma história apaixonante – batalhas, sexo, monstros, aventuras, mágica, lealdade, morte – mas explorado com uma profundidade raras vezes igualada por todas as histórias que vieram depois.

“O novo Praxíteles … que honra igualmente a arquitetura e a escultura. … Superior a tudo e singular nas esculturas de pedra … é Antônio Francisco … Tanta preciosidade se acha depositada em um corpo enfermo que precisa ser conduzido a qualquer parte e atarem-se-lhe os ferros para poder obrar”. Afora uns parcos registros cartoriais, […]

Joaquim Nabuco foi, a um tempo, uma síntese de sua época e um sinal de contradição para ela. Dionisíaco mundano e vulcânico na juventude, apolíneo elevado e moderador na maturidade; menino de engenho de estirpe aristocrática, bacharel inconformado com as injustiças sociais, deputado campeão do abolicionismo, acusado de “agitador” e “comunista” pelos latifundiários patriarcais de […]

Se os brasileiros são mundialmente celebrados por sua música popular, poucos entraram no cânone erudito. Dentre eles, Heitor Villa-Lobos é comumente aclamado como o maior compositor das Américas. Foi dos mais prolíficos e ecléticos: são mais de mil peças entre sinfonias, fantasias, música sacra, canções, óperas, balés ou concertos para violão, piano e violoncelo. Autodidata, foi regente, violoncelista e ganhou a vida animando noites em teatros, cafés e cinemas com seresteiros e chorões. Para o seu amigo, o pianista Arthur Rubinstein, sua música, além de bela e impressionante, era incomparável na “particularidade de estilo”. Seu gênio foi não só fabuloso, mas fabulador, beirando a mitomania. Contava aos europeus que gostava de comer mãozinhas de macacos nas selvas tropicais onde quase fora devorado por canibais. Chegava a ser cabotino, nutrindo a imagem algo ufanista do “índio de casaca” sem formação e antiformalista. “Nunca na minha vida procurei a cultura, a erudição, o saber e mesmo a sabedoria nos livros,

Imagine um clínico tão competente que foi recrutado pelos chefes de estado mais poderosos de sua época e ainda encontrou tempo para redigir grossos tratados de medicina. Agora imagine um rabino consumido pelas agruras de sua comunidade, capaz de compilar a primeira codificação integral da lei dos judeus e escrever um comentário em 14 volumes […]

“De todas as concepções da mente humana, dos unicórnios às gárgulas à bomba de hidrogênio, a mais fantástica talvez seja o buraco negro: um buraco no espaço com uma margem definida dentro da qual qualquer coisa pode cair e fora da qual nada pode escapar, um buraco com uma força gravitacional tão forte que mesmo […]