Historias Del Valle Sin Retorno

“¡Los frenos!” había gritado inesperadamente el agente Chuck Madera abandonando a toda velocidad el despacho. “¿Los frenos?” Le siguió por el pasillo perdiendo el aliento el agente Glover. “Todo está en el vídeo, dude. Kathy no le pide a Victoria que la deje tranquila, ... lo que hace es suplicarle que le proporcione un freno, Está delirando; se cree todavía en el coche… y los frenos no responden.

La mayor concentración mundial de animales salvajes que te puedan comer vivo se encuentra en territorio de Estados Unidos. En las montañas de Wyoming. Al sur de Montana. Un poco al este del famoso parque nacional de Yellowstone. Ahora, la verdad sea dicha, con excepción de la pantera o el puma, a quienes les fascina la idea de cazar humanos, la mayoría de los ataques de las fieras se producen en defensa propia.

La audiencia preliminar no pudo salir peor para Guss Sanders. El juez dictó prisión preventiva y le envió al correccional de alta seguridad de Napanoch, sin derecho a fianza. No bail. Amon Katz lo intentó todo, pero la contundencia de la nueva prueba aportada por la acusación le hizo dudar a él también sobre la inocencia de su cliente. La única oferta que la joven fiscal, Sareena Guasaco, les puso sobre la mesa para evitar el juicio y, por tanto, una previsible sentencia a la pena de muerte, consistió en una declaración jurada de culpabilidad y un bolígrafo para que el doctor la firmase: plead guilty to avoid the dead penalty and be sentenced to life without parole. Guss se negó en rotundo.

“Nadie puede predecir cuáles van a ser sus últimas palabras,” piensa en la cama del hospital Victoria Kingston Ackerman la noche en que en Estados Unidos suceden dos hechos sin precedentes. Ellos no puede evitar volver a soñar con el extraño acontecimiento que ha modelado en los últimos meses su existencia.

“Okay, what is my best case scenario?” le pregunta sin rodeos el jefe de oncología del hospital de Harvard a su abogado. “En el mejor de los casos, si llegamos a un acuerdo en la audiencia preliminar y evitamos el juicio, probablemente tendríamos que aceptar una condena por denegación de asistencia.” Guss se impacienta...

Después de terminarse el café y apurar con ansias el primer cigarrillo de la mañana, el agente Glover se sienta en la mesa de su despacho y se coloca unos guantes de silicona para manipular el móvil de la chica judía que permanece en coma en un hospital de New Hampshire. Glover se encuentra hoy especialmente triste.

Here is the question: ¿por qué los españoles cuando quieren que te vaya mal sugieren que te folle un pez en lugar de un gorila o un un espécimen más drástico? "¿Qué te folle un pez?" se pregunta para sí Maggie, la nueva cajera del supermercado New Seasons. "¿En serio?" El potencial sexual de estas criaturas acuáticas no es como para impresionar a nadie.

El segundo apellido más utilizado en Estados Unidos se pronuncia Marinés, con acento en la e.Un nombre que, seguramente, no te dirá nada si lo escuchas de labios, digamos, de un tipo de Dakota del Norte. Pero cuando lo veas escrito, Martínez, con acento en la i, quizás se te abran algunos interrogantes sobre las profundas raíces de lo español a este lado del Atlántico. Gutiérrez, el apellido de José julio, le sigue a la zaga.

La primera vez que John Donahue cruzó su mirada con la de Rachel, la joven acababa de cumplir 22 años. Hacía tiempo que la producción de miel había dejado de ser un negocio para convertirse en un capricho y los verdaderos ingresos de las colmenas se desviaron en Estados Unidos hacia la polinización. América había cedido a la insaciable demanda china por sus almendras y los granjeros comenzaron a arrancar sus cultivos tradicionales y a plantar árboles frutales.

Grace Donahue trata de recordar y vuelve a verse en la sala de cine 4D del impresionante museo de la segunda guerra mundial que hay en Nueva Orleans. Proyectaban un documental narrado por Tom Hanks, Beyond All Boundaries / Más allá de cualquier frontera, donde además de las experiencias virtuales atribuidas a las gafas, las imágenes se combinaban con decorados reales que aparecían en el escenario.

Si estudias periodismo en los Estados Unidos, lo primero que vas a aprender es a familiarizarte con el acrónimo TK. T de Toledo y k de kilo. TiKei. Cualquier redactor norteamericano utiliza estas dos letras, en mayúsculas, para rellenar los huecos de información que le faltan. Es un método muy práctico para escribir la crónica de un tirón, sin pararte continuamente a editar o a corroborar detalles.

Cuentan las escrituras que en el año 2.448 después de la creación del universo los egipcios tenían esclavizados a los judíos. Así que Adonai, que es como llaman a Dios en hebreo, envió a Moisés a entrevistarse personalmente con el faraón para pedirle que les soltara. “Send forth My people, so that they may serve Me.” Pero el mandatario egipcio hizo caso omiso y a Adonai, para ablandarle el temple, no le quedó más remedio que asolar el imperio con diez plagas.

Los Corcoran volvían de la boda de la hermana de Rachel en Montreal y la vida, a 65 millas por hora, transcurría de un modo previsible. Peanut, el bebé, dormía apaciblemente en el asiento trasero y Rachel practicaba el francés de Duolingo en el móvil. Infinitivos: “Je vais préparer le poulet” Translate what he said. I am going to prepare the chicken. Ta-dah… You are correct. Continue.

Atención pregunta: si a Mickey le abduce un marciano, se lo lleva a su planeta y luego le devuelve a la Tierra, ¿cómo puede hacer Mickey para comprobar que le han dejado en Estados Unidos? Muy sencillo. Mickey debe arrojarle un balón a otro niño. Si el chaval lo coge con las manos, está en Estados Unidos y, si lo para con el pecho y se lo lleva a los pies, a Mickey le han dejado en cualquier otro país del mundo.

Escribir en el ordenador, hacerle una foto al texto y mandarla por WhatsApp, como JPEG, para no dejar huella de lo escrito en un correo. Así es como se comunica Cuba con el extranjero y así es como recibe Adam Gutiérrez el mensaje de Martica, a punto de partir hacia Montreal, en el aeropuerto internacional José Martí.

“This is going to be a three shirt day” piensa Adam mirando al horizonte desde el malecón de La Habana. Un día de tres camisas; expresión que utilizan los yumas para definir esas jornadas en que el calor húmedo se pega al cuerpo y le encharca a uno la ropa. Pero en Cuba esto no se entiende. No todavía. Pocos cubanos pueden permitirse el lujo de poseer camisas suficientes para efectuar los cambios. Aquí, lo suyo sigue siendo caminar un buen trecho con la única prenda presentable a resguardo en una bolsa y cambiarse al entrar y salir del trabajo. Además, aunque pudieras, ¿quién iba a aventurarse a multiplicar por tres la colada si no hay jabón para llevarla a cabo?

Adam Gutiérrez, el sobrino de John Donahue, ya está en la Habana. Ha viajado desde Montreal, Canadá, sorteando las restricciones aún vigentes para los del pasaporte azul. Vuelo de Air China. Non stop. Tres horas y media. Cuatrocientos dólares. Por pillar un pasaje barato, Adam ha perdido varios días de universidad en Syracuse y se ha ganado una bronca monumental de sus padres. House Hulio y Anna no le han perdonado que haya decidido ausentarse del funeral de su tía Kathy. “Impresentable”, le han dicho, pero Adam piensa que la vida sigue. Uno puede permitirse romper con la familia, pero nunca con la historia. Obama y los Rolling Stone están a punto de convertirse en piratas del Caribe y Adam Gutiérrez va a estar allí para testificarlo.

“Si hacemos caso a las estadísticas de voto, Donald Trump no podrá nunca ser presidente de Estados Unidos,” deja caer con una mueca de alivio la secretaria de comercio norteamericana. “Estadísticamente, quizás” se atreve a replicarle House Hulio. “El problema es que Trump es como el Pronto” “Pronto? You mean early?” le pregunta sorprendida Penny Pritzker. “No, el Pronto.” aclara José Julio. “La revista española de gossip.”

Apenas una semana antes de que El Grilo inicie su gira por Estados Unidos y arme el taco con su baile de Jerez, el gender fluid opta por su lado femenino. Esta noche, con el pelo corto y engominado, Kingston se siente definitivamente Victoria y, movida por esos instintos, se acerca a curiosear la silueta masculina del cartel. “Direct from Spain. Joaquín Grilo. Flamenco Dance. Pataitas por bulerias and technique. 55 dólares.”

El agente del FBI Chuck Madera apaga de mal humor el cigarrillo. “¿Qué te pasa?” le pregunta su compañero de patrulla. “Es mi hermana” le responde Chuck. “Le ha vuelto a dar dinero a mi hijo. Doscientos dólares por su cumpleaños.” “¿Y eso es malo?” replica sorprendido el agente Glover. “Pésimo” confirma Madera.